Дева и Лъв

На тази сцена Лъвът играе, а Девата режисира. Той сияе пред залата, тя стои зад кулисите и следи всичко да работи: осветлението, сметките, репликите. Съюзът изглежда неравен само отстрани. Лъвът получава човек, на когото поверява гърба си без колебание, а Девата – представление, което осмисля педантичността ѝ. Тя рядко се впечатлява, затова възхищението ѝ, дойде ли, тежи за Лъва повече от овациите на цяла зала.

Жилото е в бележките след представлението. Девата казва „можеше и по-добре“ от обич към занаята, но Лъвът чува само липсата на възторг и гривата клюмва. Обратно, царственото нехайство към подробностите вбесява земния знак. Правилото за оцеляване: първо аплодисменти, после бележки, и никога пред публика. Лъв, който се чувства обожаван, изпълнява поправките с усмивка. Лъв, който се чувства съден, сменя театъра.